Le discours: que vais-je dire à mon enfant noir sur la race?

Je savais avant l’entrevue que la question serait posée, mais cela me surprenait quand même. Peu de pères noirs ont une réponse toute faite à: «Quand allez-vous parler à votre enfant de la race? Et que vas-tu lui dire?

Cette question est survenue en février, trois mois avant le meurtre policier de George Floyd , dans le cadre d’un projet auquel j’ai participé pour explorer la paternité noire. Au cours des mois qui ont suivi, cela a résonné dans mon esprit alors que le mouvement Black Lives Matter a attiré l’attention du monde entier et que ma fille franchit une nouvelle étape: son sixième anniversaire.

À chaque anniversaire qui passe, ma fille se rapproche de l’âge que j’avais lorsque ma mère m’a fait asseoir pour avoir The Talk , cette conversation malheureusement nécessaire – la première d’une longue série – que les parents noirs ont souvent avec leurs enfants sur la race, le racisme et comment naviguer dans une société qui ne vous considère pas toujours comme pleinement humain. Que ce soit un rite de passage familier dans les familles noires en dit long sur la déshumanisation systémique et générationnelle que les Afro-Américains endurent.

Le Talk défini et en pratique

Le Talk couvre toutes sortes d’indignités et de scénarios: la première fois qu’on vous a appelé le n-mot; que faire lorsque la police vous arrête; comment réagir au fait d’être suivi par un employé du magasin qui soupçonne que vous êtes un voleur à l’étalage en raison de votre race. La liste continue.

Dans mon cas, rien de particulièrement dramatique ne s’était produit. Ma mère a dû sentir qu’il était temps pour moi, à l’âge de 8 ans, de me familiariser avec le concept de différence raciale étant donné les deux mondes que j’habitais en 1983 en troisième année: le quartier à prédominance noire du centre-sud de Los Angeles. où j’habitais et la banlieue alors majoritairement blanche de Northridge dans la vallée de San Fernando, où se trouvait mon école primaire.

Pendant la semaine, je prenais un autobus scolaire à 40 minutes du centre-sud jusqu’à la vallée à la recherche d’une meilleure éducation. Ma mère a décidé de me faire prendre un bus dans le cadre d’un programme volontaire de Los Angeles Unified School District pour intégrer les écoles. Le programme, qui a effectivement démantelé les bus obligatoires, a permis aux parents appartenant à des minorités de conduire leurs enfants dans des écoles à majorité blanche. Ma mère a saisi l’occasion. À son apogée en 1984, environ 23 000 étudiants étaient transportés par autobus dans le cadre du programme volontaire. J’étais l’un des leurs.

En m’introduisant dans une vision racialisée du monde fondée sur une histoire d’efforts et de résistances, ma mère m’a inoculé un sentiment de fierté contre la nature virulente des croyances et des actions racistes.

Ma mère, née et en partie élevée dans le quartier noir de Greenville dans le Mississippi isolé des années 1960, m’a dit plus tard qu’elle croyait que les possibilités d’éducation dans la vallée étaient supérieures. Elle voulait également que je me familiarise avec des personnes de cultures différentes.

Mais elle voulait aussi apparemment être sûre que j’étais ancrée dans la mienne.

Je me souviens que ma mère était assise avec moi dans notre appartement et expliquait que les nuances de teint des gens de notre quartier – sucre brun, noix de coco, thé glacé au miel, jaune d’or – reflétaient la diversité de ceux qui se sont identifiés comme noirs, notre race. -groupe ethnique.

«Tu es noir», dit ma mère, comme si je me préparais à comprendre comment les autres pourraient me voir pour la première fois.

«Non, je suis jaune», ai-je répliqué, utilisant le mot que ma famille utilisait souvent pour décrire mon teint clair. Elle a ri.

Comment les paroles de ma mère ont changé ma vie

Ma mère, bibliothécaire à l’époque, a expliqué dans sa version de The Talk que les Noirs ont une histoire et une culture riches, mais sont souvent victimes de discrimination parce qu’ils sont différents. En conséquence, ils se sont engagés dans une longue lutte pour l’égalité incarnée par le leader des droits civiques Martin Luther King Jr. (Je savais qui était King. En tant qu’élève de deuxième année, j’ai reçu le prix Dr. Martin Luther King Jr. pour «contribuer à l’esprit et au rêve d’un monde meilleur pour tous». Je ne me souviens plus de ce que j’ai a fait pour gagner ce prix, mais je me souviens vaguement d’avoir dessiné un portrait au crayon de King et d’écrire une courte déclaration sur sa vie.)

Et puis, avec un profond sentiment de révérence, elle a décrit le mouvement des droits civiques – ce pour quoi les Noirs se battaient (l’égalité de traitement et des chances) et contre (la discrimination et la violence) et comment King avait rêvé que nous vivrions un jour dans une nation. où les gens «ne seraient pas jugés par la couleur de leur peau mais par le contenu de leur caractère».

Je n’avais jamais entendu ma mère parler avec autant de passion. Ses paroles m’ont fait me sentir à la fois fier et en colère.

Fier d’être noir. Pas moins que. Pas honteux. Fier.

Mais en colère contre l’injustice de tout cela.

Les deux sentiments sont enracinés dans la connaissance de sa propre histoire, ce qui peut expliquer pourquoi des années plus tard à l’université, l’une de mes spécialités était l’histoire et je suis devenu un étudiant activiste.

Vous ne réalisez pas les implications de la façon dont vos parents vous ont élevé jusqu’à ce que vous deveniez vous-même parent. En m’initiant à une vision racialisée du monde fondée sur une histoire d’efforts et de résistance, ma mère m’a inoculé un sentiment de fierté contre la nature virulente des croyances et des actions racistes que je n’avais pas encore rencontrées. Elle a aidé à garder mon estime de moi intacte.

Alors, la prochaine fois qu’on me demandera quand vais-je parler de race à mon enfant et que lui dirai-je, je suivrai l’exemple de ma mère.

Je parlerai à ma fille quand je sentirai qu’elle sera prête à supporter le fardeau de la conscience raciale.

Je lui dirai: «Nous sommes tous différents à notre manière, mais égaux: égaux en droits et méritant tout autant le respect et la gentillesse.»

Je lui raconterai l’histoire de son peuple et les histoires d’individus de notre famille qui ont surmonté l’adversité non seulement pour survivre, mais aussi pour prospérer.

Mais surtout, je lui donnerai l’espoir qu’un jour, The Talk ne sera plus nécessaire.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *