Mon fils a échoué au test de l’aile de poulet

Il y a un mème flottant depuis un mois ou deux qui montre une rangée de cinq ailes de poulet numérotées, chacune un peu plus dépouillée de viande que la précédente. Le numéro un en retire une seule petite bouchée; le numéro cinq semble avoir été déterré par un paléontologue. La punchline est que vous pouvez en dire beaucoup sur l’éducation de quelqu’un en fonction de la quantité de viande restée sur l’os.

Mon fils de 11 ans et moi aimons tous les deux les ailes, mais nous sommes aux extrémités opposées de ce tableau. Sur l’échelle de l’os de poulet nettoyé, je suis environ cinq – chaque morceau de chair a disparu, avec un bon morceau de cartilage. Pendant ce temps, il est un solide deux – quelques bonnes bouchées, puis il atteint la pièce suivante.

Je suis toujours à ses trousses pour savoir combien de bonne nourriture il jette. J’ai appris en grandissant qu’il fallait nettoyer soigneusement l’os. Quand il s’agit de manger des ailes, le garçon est tout simplement du gaspillage, et cela m’inquiète.

Alors que je veux que mon fils ait les avantages avec lesquels je n’ai pas grandi, je veux aussi qu’il ait de la gratitude pour ce qu’il a et de l’empathie pour ceux qui n’en ont pas.

J’ai grandi le plus âgé de six enfants élevés par une mère célibataire. Il y avait assez d’argent pour que nous n’ayons jamais faim, bien qu’un été nous ayons subsisté uniquement avec du Malt-O-Meal et des hot-dogs. Mais dans une maison avec tant de bouches à nourrir et de corps à vêtir, nous manquions de luxe et de difficultés. Les collectionneurs de factures appellent, les mouvements de minuit, les avis de déconnexion sur la table de la salle à manger, les événements scolaires manqués – c’était le genre d’enfance que je promis à mon enfant ne connaîtrait jamais.

Aujourd’hui, mon fils est le seul enfant d’un ménage à deux revenus, et sa mère et moi avons travaillé dur pour qu’il ne manque de rien. Mais si je veux que mon fils ait les avantages avec lesquels je n’ai pas grandi, je veux aussi qu’il ait de la gratitude pour ce qu’il a et de l’empathie pour ceux qui n’en ont pas. J’ai donc passé beaucoup de temps à m’assurer qu’il savait comment je luttais et à quel point il avait de la difficulté, grâce au travail acharné de ses parents. Et surtout, je veux qu’il sache qu’il y a beaucoup d’enfants qui feraient la queue pour vivre dans notre genre de ménage. Vous savez, des leçons de vie.

Mais comment peut-il entendre ces leçons sur le privilège que nous lui accordons? C’est le seul style de vie qu’il ait jamais connu.

Quand il était tout-petit, je rentrais du travail pour le trouver assis sur une chaise haute, mangeant avec désinvolture un bol de bleuets frais. J’ai été consterné, estimant mentalement le prix à la pinte de ces fruits au début du printemps, comme le personnage de Terry Crews dans Everybody Hates Chris . J’ai dit à ma femme que j’avais 30 ans quand j’ai eu une vraie myrtille pour la première fois, et pas seulement quelque chose de bleuet. Le bébé ne pouvait pas apprécier les bleuets frais de toute façon, n’est-ce pas?

Ma femme a souligné que les myrtilles étaient biologiques et sans pesticides (ce qui signifie encore plus cher!), Et que nous essayions de donner à notre enfant une vie meilleure que celle que nous avions eue. J’ai fait la moue pour le reste de la soirée.

Quand il a grandi, mon fils m’a dit qu’il ne comprenait pas pourquoi quelqu’un se battrait contre quelqu’un pour quoi que ce soit, et tout ce que je pouvais faire était de secouer la tête. “Si quelqu’un prend quelque chose que vous avez”, se demanda-t-il à haute voix, “pourquoi ne pas aller simplement en chercher un autre?” Vous pourriez appeler cela une «mentalité d’abondance», mais d’où je viens, elle est également connue comme «terriblement mal préparée à affronter le monde de quelque façon que ce soit».

Pourtant, je comprends. L’enfance de mon fils est différente de la mienne – et de par sa conception. Je veux dire, est-ce que je veux qu’il doive se battre aussi fort que je le devais? Je suppose que non. Mais je veux qu’il se batte.

Peut-être pas de la même manière, et certainement pas pour les mêmes choses. J’ai combattu pour l’essentiel; J’ai parfois combattu dans la rue. Je veux que mon fils participe à la compétition ou à la salle d’audience.

Et c’est pourquoi je continue de lui parler de mes combats.

Quand il a eu neuf ans, j’ai jeté un coup d’œil à un bulletin plein de notes à peine correctes et je l’ai conduit dans mon ancien quartier du côté sud de Chicago. Je me suis dit que je lui ferais visiter les lieux, qu’il me permette de voir ce qu’un C en mathématiques pourrait vous apporter.

J’ai frappé les points forts:

“Hey! Quand papa avait ton âge, il a été battu par deux filles juste au coin de la 111e et de Wentworth! »

Deux blocs plus tard: «Ooh! Et c’est là que papa a vu une agression! »

Plus tard: «Oh. Ma. Dieu. J’adorais y vivre! C’est le meilleur endroit dont nous ayons jamais été expulsés. »

Ce petit voyage dans le passé n’a pas semblé avoir beaucoup d’effet sur le garçon, mais il m’a presque brisé. J’ai été déprimé pendant une semaine.

Rétrospectivement, il est facile d’imaginer que la pénurie – d’argent, de sécurité et de stabilité – était essentielle à mon succès, ou du moins un ingrédient influent. En donnant à mon enfant de 11 ans une vie meilleure, je crains parfois de lui avoir refusé de précieuses leçons. Et ce sont ceux que je me sens le plus qualifié pour enseigner.

Je devrais mieux savoir, bien sûr, que ma réflexion sur la lutte et les valeurs solides peut être stéréotypée. Je connais beaucoup de gens qui avaient une vie familiale plus sûre que la mienne. Ce sont les descendants de médecins, d’avocats et d’enseignants. Leurs parents sont mariés depuis des décennies. Certains ont passé leurs étés dans les Hamptons – j’aurais aimé savoir quand j’étais enfant que certaines familles noires ont passé leurs étés dans les Hamptons! – et en Europe. Ils ont obtenu des voitures à 16 ans et ont obtenu leur diplôme sans prêts étudiants. Et pourtant, la grande majorité d’entre eux sont vraiment de bonnes personnes: travailleuses, aimantes, compatissantes, heureuses et prospères.

Et il y a eu un inconvénient à tout ce discours sur ma maigre éducation. Comme un problème informatique que vous ne pouvez pas reproduire de manière fiable, mon fils sera parfois convaincu que nous avons du mal. Comme, maintenant, dans une maison où nous envoyons le chien à la garderie.

Récemment, en le déposant à l’école, j’ai remarqué que son manteau d’hiver était très déchiré. Je pourrais mettre ma main dans le trou.

“Depuis combien de temps votre manteau est-il comme ça?” Je lui ai demandé.

“Je ne sais pas”, dit-il avec un haussement d’épaules. “Quelque temps.”

Je me suis assis là, essayant de calculer combien de jours je l’avais conduit à l’école dans ce manteau en lambeaux sans le remarquer – et combien d’enseignants me regarderaient de côté lors de la prochaine Journée des parents.

“Eh bien, pourquoi n’avez-vous rien dit?”

“Parce que je sais que nous n’avons pas beaucoup d’argent, alors …”

À ce moment-là, j’ai pensé à un manteau d’hiver vert avec une grande capuche en fourrure que je possédais quand j’avais à peu près son âge. Nous les appelions les manteaux esquimaux. Le mien avait une déchirure d’un pied dans le dos après que je l’ai déchiré sur une clôture. Et je savais qu’il ne fallait pas en demander une autre à ma mère, alors je l’ai portée tout l’hiver.

Je lui avais raconté cette histoire? Probablement.

J’avais passé la plupart de mon temps à travailler pour garder mon fils hors de la pauvreté – tout en lui enseignant en même temps un état d’esprit embourbé dans cette pauvreté. Je lui causais de l’anxiété à propos des mêmes choses qui m’inquiétaient, même s’il n’avait jamais eu à en faire l’expérience. Alors, quand je l’ai ramassé à l’école cet après-midi-là, je me suis excusé.

«Écoute, mon pote, ta maman et moi avons toujours de quoi te procurer ce dont tu as besoin. Vous n’avez pas à vous soucier de trucs comme ça, d’accord? ”

“D’accord,” répondit-il.

“Je veux dire, si vous voulez vraiment faire quelque chose, vous pouvez faire un meilleur travail sur les ailes de poulet que nous attrapons pour le dîner.”

 

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *