Ma gorge se crispa. J’ai essayé de respirer profondément, mais je me suis arrêté avant de remplir complètement mes poumons. Un poids invisible pressé sur ma poitrine.
Au début, je pensais que c’étaient des symptômes de Covid-19. Je me suis demandé: avais-je mal aux voies respiratoires supérieures? Ai-je eu une toux humide? Ai-je eu de la fièvre? Je n’ai ressenti aucune de ces choses.
J’ai ressenti une terrible perte de contrôle: la fin de mon mariage, le fait d’emménager seul dans un endroit plus petit, puis la fin de mon travail. J’étais seul sans but.
Pendant la journée, cette terreur s’est abattue sur moi. Je ne savais pas où aller quand je ressentais cette crainte – la crainte était avec moi et je ne pouvais pas m’échapper.
Il n’y avait pas de vaccin, mais j’avais besoin d’un traitement. Je levai les yeux vers ce resserrement de mon corps et ce raccourcissement de mon souffle. J’ai eu des crises d’anxiété ou de panique, ou les deux.
J’ai appris à inspirer par le nez – un, deux, trois, quatre, cinq – puis à le tenir, à le tenir, puis à expirer par la bouche – un, deux, trois, quatre, cinq. J’étais marié depuis cinq ans. J’ai inhalé à nouveau et l’ai maintenu pendant deux secondes. Nous étions deux personnes. J’ai précipité l’air. J’ai continué à inspirer et à retenir et expirer en expulsant les pensées.
Je pensais que je pouvais respirer à nouveau. La crainte semblait gérable quand j’étais éveillé. Je pouvais juste me forcer à respirer et ignorer les pertes.
J’ai parcouru tous mes congés payés accumulés que mon emploi avait alloués pendant la période de congé et j’ai donc demandé le chômage. Le précédent système «Connect» ironiquement nommé pour l’État de Floride avait renvoyé la plupart des candidats au moins une fois. Au moment où j’ai demandé le chômage, l’État avait un nouveau site mobile que j’utilisais aussi facilement que de déposer mes impôts séparément. L. avait tendu la main pour déposer nos impôts conjointement, mais j’avais souligné que notre accord de règlement du mariage stipulait que nous le ferions seuls.
Le dépôt du dossier de chômage m’a semblé facile puisque j’ai postulé alors que je pensais que personne d’autre ne voulait postuler: au milieu de la nuit un samedi. Après avoir posé ma candidature, j’étais encore éveillé et comme je lis habituellement quelque chose avant de m’endormir, j’ai cherché quelque chose à lire en ligne. J’ai trouvé la nouvelle “Sleep” de Haruki Murakami dont je lisais des romans mystérieux pendant la fin de mon mariage et pendant mon divorce.
«Sleep» a suivi un narrateur – une femme d’un dentiste et une mère d’un jeune enfant du primaire – qui s’est réveillé d’une terreur nocturne pour lire Anna Karenina , puis a continué à le lire toute la nuit jusqu’au matin jusqu’à ce que son mari et son fils aient pour aller au travail et à l’école. Ensuite, elle a continué à le lire pendant la journée, trouvant des flocons de chocolat entre les pages, et a donc acheté et mangé des barres de chocolat avant de préparer un déjeuner rapide pour son mari qui est rentré à la maison. Après son retour au travail, elle a continué à lire sur le monde russe d’Anna jusqu’à ce qu’Anna ait son histoire, l’avoue et finit par se jeter sous un train venant en sens inverse.
La narratrice a découvert qu’elle n’avait pas besoin de dormir et que son mari n’avait pas besoin de le savoir. Elle a juste lu la nuit et les jours, et après avoir terminé, elle a commencé à explorer. Elle a roulé toute seule avec ses pensées. Elle s’asseyait et regardait dans un parking près du port. Elle vivait dans son propre monde japonais de banlieue. Elle était restée éveillée pendant dix-sept jours jusqu’à ce qu’une nuit l’ombre s’approche de sa voiture et commence à la secouer avec elle piégée à l’intérieur comme elle-même piégée à l’intérieur de son corps, sa vie, son esprit.
Avant de m’endormir, je me demandais si L. ressentait la même chose que le narrateur. Elle avait lu Anna Karenina , mais je ne me souvenais pas de ce qu’elle pensait du livre – son monde, son caractère, sa fin. L. était-elle allée dans sa propre vie mentale dans laquelle elle voulait être seule? A-t-elle disparu? S’est-elle échappée? Voulait-elle partager cela avec moi? Voulait-elle le garder pour elle? Je n’ai jamais su.
J’ai commencé à rêver. Habituellement, je ne me souvenais pas de mes rêves. J’allais me coucher, puis je m’endormais et je me réveillais reposé. Mais j’ai commencé à rêver et je me suis souvenu de ces rêves.
Ou plutôt, cauchemar. Un verbe. Cauchemars. Noms. Plus d’un.
J’ai rêvé que L. et moi étions de retour dans la ville du Midwest où elle avait déménagé avec moi quand je suis allé à l’école doctorale. Elle demandait à nos amies une relation. Elle était avec moi, mais ne voulait plus être avec moi.
Je me suis réveillé en couvrant mon cœur. Mes mains pouvaient tenir mon cœur. Mon effroi a doublé le petit moteur mouillé. Je l’ai ralenti en respirant et je me suis finalement rendormi.
J’ai rêvé que j’étais dans une pièce avec un gars jovial, rasé de près, un peu plus petit que moi. Il était plein d’entrain, heureux. Je savais qui il était mais il ne savait pas qui j’étais. Il était le prochain gars avec L. et j’étais son ex-mari. L. entra dans la pièce. Elle savait qui j’étais, elle savait qu’il ne savait pas qui j’étais et elle savait que je savais qui il était. Il la serra dans ses bras. Je voulais le détruire.
Je me suis réveillé avec un boxer mouillé mais aussi un T-shirt mouillé. Mes jambes et mes bras étaient glissants sous les couvertures. La rage me couvrait comme la sueur. Je ne pouvais pas me rendormir.
Je ne voulais plus faire de cauchemar. Je voulais dormir et me reposer, pas éveillé drainé. Je ne voulais pas ressentir ce que je ressentais. Je me demandais, que ressentais-je?
Je pensais que je ne savais pas comment appeler ces sentiments. Je ne voulais pas nommer ce qui a causé cet essoufflement et ces cauchemars. Je savais que j’avais besoin de savoir, sinon je ne respirerais pas et je ne dormirais pas.
En ligne, j’ai recherché «respiration courte» et «nuits blanches» et «colère» et tout ce à quoi je pouvais penser. J’ai découvert que tout cela était douloureux. C’était une douleur dans mon corps – dans mes poumons et dans mon cœur – et c’était une douleur dans ma psychologie – dans mon esprit et toujours dans mon cœur. Je devais reconnaître cette douleur et je pouvais le faire avec un exercice d’auto-compassion en trois étapes.
J’ai installé le tapis sur lequel je dors. Il est aussi large qu’un bloc de trottoir. Assez de place pour une seule personne.
Je me suis agenouillé comme pour me préparer à la prière. C’était peut-être une sorte de prière. Je demandais de l’aide.
Tout d’abord, j’ai dit: «Solitude». J’ai nommé la douleur. Cette douleur parmi tant de douleur.
Mon chat m’a encerclé. Je le caresse. Ce n’était pas la solitude de la solitude totale. C’était la solitude de la perte. D’avoir puis de perdre.
Je me demandais ce que mon rêve avec les femmes du Midwest avait signifié. Peut-être que j’imaginais L. vouloir retourner dans la communauté où elle ressentait de la proximité et non un corps à corps. Elle avait perdu cela lorsque nous avons quitté le Midwest pour travailler dans le Sud-Ouest avant de retourner en Floride.
Ensuite, j’ai imaginé mes tantes – trois divorcées – me parler, me réconforter, dire qu’elles connaissaient ma solitude. Mais le savaient-ils? Ils avaient divorcé à cause d’abus et d’affaires et de toxicomanie, et pas seulement d’abandon. Je voulais que ma douleur ne soit que ma douleur. Ils m’ont parlé et ils ont dit qu’ils savaient. La douleur était la douleur. Ma solitude n’était pas seulement ma solitude. Je savais.
Je me demandais ce que signifiait mon rêve avec le gars heureux. J’imaginais peut-être L. vouloir être pleinement accepté. Mais ce n’est pas moi qui lui ai fait ressentir ça. Je n’étais plus son mec.
Enfin, j’ai dit: “Cela passera.”
Mon chat a collé sa tête contre mes genoux. Je l’ai éloigné du tapis. Je me suis caché. Il est venu vers moi, taquinement proche. Il avait besoin de se lécher l’orteil. Puis, il m’a caracolé et je l’ai tiré à mes côtés.
«Mes garçons», disait L. Elle se tenait au seuil de notre chambre pendant que j’étais au lit, prête à aller dormir plus tôt qu’elle. Elle restait souvent debout, ayant du mal à s’endormir. Mon chat serait recroquevillé sur mes jambes. Je mettrais mon livre sur ma poitrine.
Nous la regardions tous les deux, recevions peut-être un baiser, puis la regardions partir.